1943 год, Ленинград. Второй год под блокадой. Солдат держит за руку обессиленного мальчика лет пяти. Совсем скоро мы увидим этого мальчика уже на Урале, значительно окрепшего и улыбающегося бабушке и дедушке. Солдат спас ему жизнь, а его, солдата, в свою очередь, тоже спасли — мама мальчика, хирург.
Эту часть своей жизни мальчик запомнит ярко. Впоследствии, уже став признанным художником, часто будет беседовать об этом с журналистами. Не рожденный в Латвии (как мы уже поняли) Артур Никитин оказался здесь в 1947: сам Доктор Паулс Страдиньш, основоположник клинической онкологии в Латвии, пригласил сюда его маму-хирурга.
От скальпеля к кисти
Артур Никитин начал учебу в Рижском медицинском колледже, а закончил Латвийскую Академию Художеств по классу графики, куда был принят сразу на второй курс.
Рисовал он самого детства: больше всего его тогда завораживали мраморные статуи, корабли и огромные мосты Петербурга. И этот каменный мир он любил переносить на бумагу. В медицинском он проучился четыре года, а это значит, что те же четыре года посвящал все свободное время рисованию; говорил, что тогда перерисовал всех своих однокурсников. С тех пор его любовь к портретному жанру не угасала, и сегодня портретов в его коллекции — больше десяти тысяч.
В 20 лет он начнет участвовать в выставках, а чуть позже станет членом Союза художников Латвии, профессором и уважаемым лектором. Сейчас работы Никитина можно увидеть в Латвийском Национальном Художественном музее, в трех главных музеях России и в частных коллекциях по всему миру.
Не меньше, чем живописец, он известен как скульптор, дизайнер, иллюстратор, график. При этом он большой хулиган в искусстве (да и в жизни тоже, как говорили те, кто его очень любил). Бесконечное метание от стиля к стилю можно назвать его творческой философией. Он любил говорить, что художник, работающий в одном ключе (только в реализме или только в абстракции, например), не слишком интересен.
Хотя абстракцию Никитин любил всей своей душой. В общем-то, он одним из первых в Латвии стал в этом направлении экспериментировать. Ему нравилось, что в абстракции действительно можно показать то, чего никогда, никогда не скажешь в реальном.
«Вы закрываете глаза и представляете себе плоскость, не имеет значения какую: холст, бумагу, громадную стену. И вы делаете первые свои шаги — рисунки. Или углём, или мелом по чёрному, или ещё как-то, но с закрытыми глазами».
Именно так должна начинаться работа абстракциониста и именно этому он учил своих студентов. Абстракция рождается из чистого хаоса, момента, когда контроль над разумом в какой-то мере теряется и руки просто переносят информацию из бессознательного.
«А потом вы открываете глаза, и они уже контролируют всё. Тогда вы это хаотическое должны привести в порядок».
Большинство его работ также начиналось с этого хаоса.
В глазах других — бунтарь
«Он такой же, как океан — с приливами и отливами, штормами, торнадо, бризами, какими-то невероятными глубинами, а потом — какой-то удивительный покой, тишина», — говорила его жена и вечная муза Тата.
Его хулиганская душа проявлялась не только в творчестве. Еще в детстве он дрался много и по-настоящему, но с одним условием: лежачего — никогда. А как-то, не задавая лишних вопросов, спустил коллегу-мужчину с лестницы, узнав, что тот обидел коллегу-женщину.
Понимая и принимая свою натуру, он называл себя человеком с ядерным пульсом. Впрочем, ядерный пульс — не только лишь метафора: его детство и молодость видели не одну войну, первые космические экспедиции и открытие все мы знаем какого оружия. Его же оружием, несмотря на все это, на всю жизнь осталось искусство и оптимизм. Его ученик, художник и поэт Владимир Новиков, говорил об учителе так: «Никитин учил нас очень глубоко смотреть на цвет — он у него всегда сочный, неожиданный, но неизменно позитивный, что бы он ни изображал».
Портрет и Цвет
Из всех возможных цветов Никитин больше всего восхищался цветом человеческого лица: «Как бы ни были красивы яблоко и апельсин, — говорил он, — цвет кожи человеческой — вот где бесконечная цветовая система. Передать переливы цвета кожи — это что-то безумное». Но, по его собственному признанию, красивыми лица у него не получались никогда.
Портретист должен, обязан быть хорошим психологом. Никитин, однако, выразил эту мысль чуть иначе, в своей привычной манере: «Если ты тупой, то портреты делать не будешь». В каждом человеке он видел тайну, и рисковал эту тайну приоткрывать через портрет.
«Портретами можно вернуть время!» — как-то сказали ему гости из Америки, разом купившие у него 30 портретов. И их слова тогда сильно на него повлияли: он подумал, что портреты — это, пожалуй, действительно одно из главнейших достижений его творчества. Их значимость он сравнивал лишь с портретами городов, «свидетелей каждой прошедшей эпохи». Этих портретов в его коллекции тоже достаточно, и главной его тут моделью осталась старая Рига.
О времени говорят и подавляющее число его портретных скульптур. С ними он по-настоящему творил магию. С разных, в прямом смысле, точек зрения (в зависимости от того, где встать и откуда смотреть), его портретные скульптуры открывают разную эмоцию. В одной скульптуре он совмещает два-три самых, на его взгляд, сильных и частых для модели состояния — создает такой «многоликий образ». Он всегда говорил, что с портретами все очень сложно, при этом с мастерством и глубоким психологизмом создавал их чаще всего.
Картинки поменьше
Любовь к чтению и мастерство интерпретатора привели Никитина к иллюстрации классики. Что он только ни создавал — от литографий к сказкам Пушкина и «Мастеру и Маргарите» до офортов (такие гравюры на металле) с литературными миниатюрами на Уайльда и Куприна.
Нарисуй мне песню
Живя в искусстве изобразительном, он преклонялся перед искусством звуковым. Считал музыку обязательной потребностью человека и говорил, что та нередко спасала его в моменты полного отчаяния и печали. В благодарность он музыку рисовал. Его джаз-серия — особенно яркая и поющая — один из лучших примеров.
Его Тата
«Она абсолютно рыжая была. Типа моркови и с огромным количеством веснушек. Как ее увидел, сказал: «Татка, ты будешь моей женой, и на этом разговор кончаем». А темперамент: рыжие есть рыжие. Каждый рыжий человек представляет общественную опасность».
Кажется, в одной лишь этой фразе заключена вся любовь Артура к Тате (вообще она Тамара, но для него всегда была именно Татой). Когда они встретились, на ней было ядовито сиреневое платье. И может быть именно поэтому, много лет спустя, он напишет самый известный ее портрет: в ядовито-сиреневом платье.
Я — человек свободный
Так Никитин назвал альбом своих работ, вышедший в 2012-м. Заявление, рискнувшее характеризовать его творческую деятельность в целом и его личность в частности.
Через 10 лет его не стало.