Сакральный минимализм: Центр Арво Пярта в Эстонии

«Какова цена звука или слова? Тысячами они проходят мимо наших ушей и притупляют наш аппарат восприятия. Нужно тщательно обдумывать каждый звук, слово и поступок»

Арво Пярт

Для начала: кто такой Арво Пярт?

Пярт — композитор, которого иногда называют «эстонским сакральным минималистом». Свой музыкальный язык и технику написания композиций Пярт определяет как тинтиннабули (от латинского tintinnabulum — «колокольчик», который используют в литургии). Пярт разработал его под влиянием западной и восточной традиций богослужения, кодируя религиозные тексты в виде чисел и превращая их в музыкальные мотивы. 

В 1976 году композитор создал первое произведение-тинтиннабули — пьесу для фортепиано Für Alina (Aliinale — эст.), посвященную дочери его друзей. На сегодняшний день это одна из его самых известных композиций.

Пярт никогда не преподавал и у него не было собственной школы. Однако его можно назвать одним из самых влиятельных композиторов своего времени. Его музыка стала символом и синонимом «новой простоты»: она звучала в фильмах Андрея Звягинцева и на концертных площадках по всему миру, а Бьорк, Сигур Рос и Тома Йорка из Radiohead называли его своим кумиром. Творчеством Пярта восхищался Андрей Тарковский — два гения познакомились во время съемок фильма «Сталкер» в Таллинне. Впоследствии Пярт посвятил режиссеру альбом Arbos.  

Недавно Пярт отмечал день рождения — 11 сентября ему исполнилось 88 лет. Он родился в эстонском городе Пайде и после учебы в Таллинской государственной консерватории работал звукорежиссером на Эстонском радио. В свободное время он сочинял музыку, но играть на больших сценах он не мог — из-за излишне авангардного характера и христианского вероисповедания у него часто возникали конфронтации с советскими чиновниками. 

В конце концов его выдавили из страны — в 1980 году Пярт вместе с семьей был вынужден эмигрировать в Вену, а затем в Берлин. Ровно 40 лет спустя, в 2010 году, он вернулся на родину и до сих пор живет в Лауласмаа, в 35 километрах от Таллинна, — там же, где впоследствии открыли центр его имени. Сегодня Пярт — самый исполняемый композитор современности.

Центр Пярта 

Поначалу центр Пярта находился в его частном доме. Новое здание решили построить, чтобы популяризировать наследие композитора и открыть его архив для исследователей. 

В 2014 году Центр Арво Пярта и Союз архитекторов Эстонии провели большой международный архитектурный конкурс и выбрали авторов проекта: испанское бюро Nieto Sobejano Arquitectos во главе с архитекторами Фуэнсантой Ньето и Энрике Собехано. Студия проектировала важные культурные и образовательные здания, в том числе библиотеку в Мадриде и расширение музея Морицбурга в Германии, а также выставляло свои работы на Венецианской биеннале и в Музее МоМА в Нью-Йорке. 

Жюри, в состав которого вошли японский архитектор Су Фудзимото и сын Арво Пярта Михаэль Пярт, назвали работу испанцев «архитектурно свежей». Сами архитекторы при этом отмечали, что были восхищены «чистотой математических законов» в музыке Пярта и его умением создавать столь мощные поэтические эмоции посредством очень простых звуков.

В мае 2017 года начались работы на стройплощадке. 17 октября 2018 года здание открыли для посетителей.

Архитектура Центра 

Это здание площадью 37 441 м² — воплощение музыки Пярта, из которой Nieto Sobejano Arquitectos черпали вдохновение. Они изучили, как связана музыка, структурированная временем, и пространство, организованное с помощью архитектуры. Время и место — это дихотомия, которые связывают музыку и архитектуру, говорят Ньето и Собехано. Время обычно считается принципом, структурирующим музыкальную композицию — так же, как архитектура задает параметры пространства. 

Архитекторам также хотелось найти баланс между двумя измерениями: интимным характером музыки Пярта и красотой эстонской природы. «Подобно тем музыкальным композициям, которые содержат несколько мотивов, мы видим это здание как геометрический узор, который будет частью растущих здесь сосен во дворах разного размера», — говорили они сразу после победы в конкурсе. Вдохновение они черпали из «Tabula Rasa» — еще одного знаменитого произведения Пярта.

Центр находится в лесу, и чтобы добраться до него от парковки, нужно несколько минут идти по тропинке. Это сделано намеренно — чтобы посетители успели погрузиться в медитативную атмосферу соснового леса на балтийском побережье. Здание при этом невысокое — за исключением смотровой башни (о которой мы уже писали в этом материале), все основные пространства расположены на уровне земли. 

Изогнутые стены из стекла, дерева и металла мягко стелются по ландшафту, и когда стоишь рядом, кажется, что у здания нет ни начала, ни конца. Оно воспринимается как непрерывная структура, вокруг и внутри которой можно пройти разными маршрутами — здесь нет нет главных и второстепенных помещений. Ритм наружных и внутренних колонн вторит ритму окружающих сосен и музыке Пярта. При этом колонны расположены на разных расстояниях друг от друга, чтобы регулировать уровень освещенности в помещениях.

План здания состоит из волнистых линий и пятиугольных форм, которые соответствуют золотому сечению. В интерьерах много света и воздуха — светлые оттенки, стекло от пола до потолка, светлая дубовая отделка стен и пола. Пространства разделены с помощью патио, благодаря которым в здании еще больше солнца и еще острее чувствуется близость к природе.

В самом большом внутреннем дворе находится бетонная часовня, задуманная как своего рода абстракция православного храма в греческом стиле. В какой-то момент Пярт пережил восьмилетний творческий кризис, который он сумел преодолеть, погрузившись в православие и изучая григорианские песнопения — это повлияло на развитие его композиторского стиля.

Рядом со зданием, над соснами, возвышается смотровая башня из тонких металлических колонн серо-серебряного оттенка. Чтобы попасть наверх, нужно подняться по винтовой лестнице и лифту — оттуда открывается вид на сосны и Балтийское море. Башня — еще один элемент, в котором проявилась дихотомичность проекта: как отмечают архитекторы, при проектировании возникают два противоположных друг другу импульса — желание тесно слиться с землей и стремление достичь невесомости, эфемерности.

Здание получило широкое признание в архитектурном сообществе. В 2019 году оно вошло в шорт-лист Премии Миса ван дер Роэ, которая считается одной из важнейших архитектурных наград Евросоюза.

Как устроен Центр   

Центр Пярта — это очень открытое, но в то же время очень личное пространство. Для обычных посетителей оно работает со среды по воскресенье: сюда можно прийти, чтобы изучить архив композитора, его партитуры, цифровые записи, черновые наброски, письма и фотографии. 

В одном из дальних от входа помещений находится уютная библиотека с камином. Здесь хранятся личные книги Арво и его жены Норы. Это не только издания о музыке и искусстве, но и литература богословского характера — она занимает примерно половину фонда. 

Также в Центре есть концертный зал на 150 мест с видом на лес, который задает особое настроение для выступлений и записей. Иногда можно застать репетирующих здесь музыкантов — репетиции можно посещать абсолютно свободно. 

Самому Пярту этот проект очень нравится. Вот что он говорит о нем:

«Кажется, в этом здании есть секрет, приглашение. Нас зовет красота. Редкий дар архитектуры и архитекторов. Я иногда гуляю здесь один поздно вечером: люблю пройтись по зданию, когда работа [Центра] окончена и свет выключен. 

Архитекторы все предусмотрели — кажется, перед нами двери, открывающиеся в бесчисленное множество решений, а также в нас самих. Это не рабочее пространство, а словно бы живое существо. Я чувствую себя здесь как дома».

А вот как о проекте рассказывает сын Арво Пярта — Майкл Пярт: