Воображаемый супермаркет: как выглядит павильон Латвии на Венецианской биеннале

Впервые Латвия участвовала в Венецианской архитектурной биеннале в 2002 году. В ответ на заглавную тему выставки — NEXT — Латвийский центр современного искусства, архитектор Гунар Биркертс и группа художников Ma1z3 представили проект «Castle of Light». 

Экспозицию посвятили самому масштабному и знаменитому проекту Биркертса — Латвийской национальной библиотеке, в тот момент еще не построенной. По мысли кураторов, это здание, построенное на отсылках к культурным и природным символам Латвии, воплощало национальную идентичность. Это было особенно важной и чувствительной темой для страны, которая недавно вырвалась из советской оккупации и претендовала на вступление в Евросоюз. Масштаб и запоминающийся образ библиотеки ставили её в один ряд с другими объектами мировой иконической архитектуры, в то время переживавшей расцвет.

К 2023-му многое изменилось. Латвия — полноправный член Евросоюза. Библиотеку строили с 2008 по 2014 годы и она получила много противоречивых отзывов — вероятно, отчасти потому, что после всемирного экономического кризиса иконические проекты вызывают всё больше раздражения. А павильон Латвии в этом году получился не в пример более провокационным, чем дебютный проект 2002-го. 

TCL (T/C Latvija)

Павильон Латвии расположен в Арсенале — одной из двух ключевых площадок биеннале (вторая — Сады Джардини). Куратор Улдис Яунземс-Петерсонс (Uldis Jaunzems-Pēterson) и архитекторы Эрнест Сербулис (Ernests Cerbulis), Интс Менделис (Ints Menģelis), Томс Кампарс (Toms Kampars) и Карола Рубене (Karola Rubene) превратили пространство площадью 70 квадратных метров в супермаркет.

Вышло очень натурально: вот продуктовая тележка и корзинка из сети реально существующих балтийских супермаркетов Rimi. Вот полки с множеством разноцветных «товаров» — картонок, оформленных с помощью искусственного интеллекта. Сотрудники в форме вымышленной торговой сети TCL (T/C Latvija) раздают буклеты с рекламным слоганом «More ideas. More architecture. More products». Они выглядят точь-в-точь, как яркий рекламный каталог со скидочными предложениями. На последней странице даже есть реклама: она приглашает посетить литовский Children’s Forest Pavilion.

Архитектура как товар  

Хорошо, а причем здесь, собственно, архитектура? Создатели павильона тоже задаются этим вопросом и сразу же на него отвечают: архитектуры здесь «больше, чем когда-либо». Каждый товар — это описание одного из 506 выставочных проектов с предыдущих десяти биеннале, в которых участвовала Латвия.

Здесь можно приобрести чипсы Hotel Polonia — они названы в честь польского павильона, который признали лучшим на выставке в 2008 году. К нему можно взять набор пивных бутылок Another Generosity с тремя флагами павильона Северных стран: Норвегии, Финляндии и Швеции или банку чешского UNES-CO 2018 года. Есть безалкогольные напитки того же периода: упаковки сока Structures of Mutual Support из Филиппин и Urban Rural Living из Узбекистана. 

Посетителям предлагают выбрать три самых любимых товара, пробить их на кассе и получить специальный чек. Через эту игру создатели павильона раскрывают заглавную тему нынешней выставки — «Лаборатория будущего». Павильон становится супермаркетом готовых идей, способных повлиять на судьбу всего мира. Вопрос только в том, каким образом этим воспользуется человечество. 

Архитектура vs капитализм

Ещё одна грань проекта — это место архитектуры в системе капиталистических отношений и её критика в контексте архитектурной биеннале. Архитектура — такой же объект потребления, как бутылка моющего средства или йогурта. А её сверхпотребление подобно тому, как люди, приехав на выставку, лихорадочно блуждают между национальными павильонами, пытаясь посмотреть всё и сразу.  

Но критикой архитектурной институции здесь не ограничилось. В кураторском тексте на сайте павильона Яунземс-Петерсонс пишет, что во время работы над проектом команда пришла к выводу: «Наши представления о супермаркетах были слишком примитивными».

Пространство торговли, бесспорно, подвержено стереотипам и чаще всего ассоциируется с культом потребления, но далеко не все помнят о том, что во время пандемии COVID-19 супермаркеты стали одним из немногих по-настоящему безопасных помещений — всё благодаря строгим стандартам гигиены и системам вентиляции и дезинфекции.

«И если мы рассматриваем супермаркет столь упрощенно, как мы можем быть уверены, что это не относится к архитектуре?» — пишет Яунземс-Петерсонс. Хороший вопрос, которым точно стоит задаться в будущем.

Один фильм и две книги, которые помогут понять латвийский павильон 

Создатели павильона разрабатывали свою идею, опираясь на широкий культурный и теоретический контекст. Вот несколько работ, которые помогут лучше понять замысел этого проекта.  

Noise: The Political Economy of Music, Jacques Attali

Magnum opus Жака Аттали — французского экономиста, писателя, бывшего советника президента Франции, идеолога глобализации. Работа посвящена роли музыки в политэкономии. На книгу опирается архитектор Маркос Новак: в эссе «Behold! A Bold Experiment Unfolds Latent Architectures in Liquid Space!» он пишет, что супермаркет «способствует мировому диалогу, сохраняя при этом уникальность содержания». 

Capitalist Realism, Mark Fisher

Широко известная работа британского философа Марка Фишера, в которой он пишет о депрессии и деполитизации в условиях неолиберализма. Историк Кирилл Кобрин в эссе «Omnitopia» использует самую известную фразу из книги — «Легче представить себе конец света, чем конец капитализма», чтобы подвести посетителя павильона к мысли о сходстве современных шоппинг-моллов с раем. 

«Белый шум», режиссёр Ноа Баумбах (2022)

«Посмотри, как ярко. Посмотри, как много физических данных. Волны и излучение. Все буквы и цифры здесь, все цвета радуги, все голоса и звуки, все кодовые слова и церемониальные фразы. Мы просто должны знать, как расшифровать их».

Архитектор павильона Эрнестс Сербулис начинает с этой цитаты из фильма свой текст «Supermarkets As Future Laboratories». Он пишет, что хотя магазины не обладают выдающейся архитектурой, архитекторам здесь есть чему поучиться: это предельно функциональные пространства, которые способны работать 24 часа в сутки 7 дней в неделю — и при этом они открыты публике. Всё это делает супермаркеты идеальной «лабораторией будущего».