В последнее время фотографии бесконечных серых панельных домов заполонили социальные сети, но несмотря на то, что увлечение советским жильем в Европе растет, именно в постсоветских государствах оно вызывает сложные чувства. С одной стороны, это ностальгия, с другой — постоянное напоминание о несправедливости и угнетении того времени.
Однако чтобы полноценно включить советский модернизм в городскую ткань и построить лучшее будущее, необходимо понять прошлое. Кроме того, туристов часто интересует значение и историческое прошлое этих повсеместно распространенных жилых комплексов.
Появление микрорайонов
Невозможно размышлять об архитектуре в отрыве от исторического контекста, хоть это и очень соблазнительно — именно это разделение часто позволяет осуждать что-либо, но такой подход противоречит логике того, как архитектура возникает. Это особенно важно в любом разговоре о советском модернизме — тридцатилетнем периоде между хрущевской оттепелью (1955) и горбачевской перестройкой (1985).
В этот период стало ясно, что послевоенный жилищный кризис, связанный с повсеместным недостатком жилья, можно решить только за счет эффективности модернизма и типового строительства. Трудоемкий и декоративный сталинский ампир был заменен функциональным советским модернизмом, что привело к появлению массового стандартизированного строительства. Вскоре по всему Советскому Союзу, независимо от условий и климата, появились миллионы бетонных панельных блоков, образующих так называемые микрорайоны.
Что такое микрорайон?
Так что же такое микрорайон? Историк Мартиньш Минтаурс пишет: «Микрорайоны — это концентрированные районы с населением от 3 000 до 5 000 человек, планировка которых обеспечивала легкий доступ к образовательным и медицинским учреждениям, магазинам и другим местам повседневной необходимости, таким как парикмахерские, обувные мастерские и т.д.». По сути, такое решение делало каждый микрорайон самодостаточной территорией в городе.
По правилам (или нормам), все объекты общественного назначения должны были находиться в радиусе 500 метров от каждого жилого дома. Кроме того, в микрорайонах не было магистральных улиц, а пешеходное и автомобильное движение было раздельным. Для обеспечения такой планировки были предусмотрены остановки общественного транспорта, благодаря чему микрорайоны и по сей день хорошо связаны между собой.
Микрорайоны должны были стать новой моделью, навязывающей советским гражданам социалистический образ жизни и в то же время обеспечивающей жильем как можно большее количество граждан за минимальные деньги. Именно здесь и возникла необходимость в стандартизации.
Стандартизация
Всего за 9 лет 54 млн. человек по всему Советскому Союзу переселились в тысячи недорогих однотипных жилых домов. Массовое производство стало возможным благодаря централизованному планированию и стандартизации практически всего, начиная от материалов, отделки, проемов, планировок и заканчивая площадью и даже кубическим объемом, что привело к созданию зданий с разными, но стандартными сериями. Как бы мы ни относились к ним сейчас, важно помнить, что до заселения в эти квартиры большинство горожан жили в коммунальных квартирах с общими удобствами и отсутствием приватных пространств и личной жизни.
Хотя планировки квартир, их общий вид и отделочные материалы одинаковы, существуют разные варианты этажей, конфигурации квартир, цветов и различных деталей. В Риге самые распространенные серии — 602, 464, 103 и 119, но в зависимости от микрорайона, в котором вы находитесь, они могут быть разными. Помимо квартир, стандартизации подверглись и общественные здания — детские сады и школы.
Cтандартизация и централизованное планирование — одно из главных отличий микрорайонов от любых жилых комплексов за пределами социалистических стран. Это было планирование совершенно иного масштаба! Как объясняет историк архитектуры Джулиана Максим, слово «микро» указывало на существование более крупной единицы, района, и подразумевало планирование, охватывающее всю территорию страны — это было характерно для всех социалистических государств.
Āgenskalna Priedes: первые попытки зажить по-новому
Переход от индивидуальной застройки к микрорайонам произошел примерно в 1957 году. Первую попытку такого планирования в Риге можно увидеть в Агенскалнсе. Первый в Латвии микрорайон Āgenskalna priedes («Сосны Агенскалнса») был построен в 1958–1962 гг. И, как следует из названия, он заменил сосновый лес среди дюн. Как впоследствии и многие другие районы, его реализация была разделена на несколько этапов строительства.
На первом этапе в конце 1950-х годов использовался кирпич, но на втором этапе в 1960-х годах стали применяться сборные железобетонные панели. Это свидетельствует о том, как быстро менялись технологии и планировка в то время. Кирпичные здания 316-й серии, или так называемые хрущевки, ориентированы под углом к улице — как объяснил архитектор Николайс Ренделис, чтобы в квартиры попадало больше солнечного света.
Во второй части микрорайона использовали несколько иные принципы. Большая часть домов серии 464 ориентированы параллельно улицам. Разнообразие застройки невелико: в основном это 4-х или 5-этажные жилые дома, однако в верхней части некоторых зданий есть квартиры и студии художников. Также в микрорайоне много общественных объектов — кафе, магазины и даже пруд.
Purvciems: архитектура плана
Начиная с 1960-х годов масштабы микрорайонов увеличивались, причем как по высоте, так и по количеству и разнообразию зданий разных типов. Более масштабные микрорайоны окружали центр города, либо располагаясь на его окраине и требуя создания совершенно новой инфраструктуры, либо занимая территории, на которых до этого располагались дома на одну семью, и используя при этом некоторые из существующих границ и улиц.
Увидеть, как это было, можно в одном из концов района Purvciems (Пурвциемс), где многоквартирные дома соседствуют с двухэтажными частными домами. Строительство многочисленных микрорайонов в Пурвциемсе началось в 70-е годы и продолжалось вплоть до начала 80-х годов, но запланирован он был еще в 1964 году.
Архитектор Иварс Страутманис объяснял, что генеральный план микрорайона редко реализовывался реальными авторами из-за несогласованности процесса строительства: часто каждый цикл выполняли разные команды со своими собственными идеями, в результате чего терялась ясность и сила первоначального замысла.
Пурвциемс — отличный тому пример. Так или иначе, это один из самых густонаселенных спальных районов Риги. Микрорайоны здесь состоят в основном из зданий серий 467 и 602, однако для разнообразия были введены и другие серии — например, серия 119, а также известные французские высотки из монолитного бетона с каркасом из Франции, которые появились, чтобы усложнить абрис микрорайона.
Несмотря на то, что в микрорайонах вроде бы предпринимались шаги по улучшению быта и повседневности, обещанные общественные объекты и зоны отдыха строились редко из-за отсутствия денег. Это, наряду с исчезновением улицы как основного места социального взаимодействия, привело к тому, что микрорайоны стали называть воздушной архитектурой (Aerial Architecture) — геометрическими формами, впечатляющими сверху, но неудовлетворительными для жизни на земле, что видно на примере шестиугольной планировки Пурвциемса.
Zolitūde: борьба с однообразием
Через некоторое время отношение к модернизму в мире радикально изменилось. Снос жилого комплекса Прюитт-Айгоу в Сент-Луисе (США) часто называют смертью модернизма. И хотя критики в адрес микрорайонов становилось все больше, руководство СССР не отказалось от модернизма в целом. Напротив, была предпринята попытка сделать эти жилые комплексы более разнообразными и уникальными. Это видно на примере одного из самых новых микрорайонов Риги — Zolitūde (Золитуде), названного в честь усадьбы, которая когда-то занимала эту территорию.
Строительство микрорайона началось в 1983 году по проекту архитектора Юриса Гертманиса. Здесь мы видим возрождение идеи улицы как социального катализатора. Пешеходная улица пересекает территорию Zolitūde по диагонали и ведет к общественному центру, объединяющему четыре микрорайона. Опираясь на опыт других микрорайонов, где зеленые зоны между домами часто превращаются в неиспользуемое пространство, архитектор расположил вдоль улицы разные сооружения — бытовые службы, детские площадки, магазины, которые сделали микрорайон более живым и менее монотонным.
Постмодернистские сооружения, в которых они размещены, спроектировал Владимирс Нейландс — они придают Золитуде особый характер.
Еще одной попыткой борьбы с однообразием можно считать использование высотных зданий в качестве акцентов. Большинство зданий здесь — жилые дома 119-й серии, которые имеют разную высоту. Серия 119 считается одной из самых удачных — она была полностью спроектирована в Латвии и сегодня здания этой серии пользуются спросом благодаря достаточно просторным комнатам и возможности перепланировки.
Уроки на будущее
Прошлое и настоящее «Сосен Агенскална», Пурвциемса и Золитуде иллюстрируют сложную историю советского жилья и показывают, как модернистские идеи со временем развивались, создавая более инклюзивную среду. Очевидно, что эти микрорайоны никуда не денутся, поскольку примерно 2/3 жителей Риги по-прежнему называют их своими домами. Теперь нам предстоит представить будущее микрорайонов и вновь интегрировать их в город.
Советский конструктивист Моисей Гинзбург сказал: «Одно из самых больших зол в жилищном вопросе — то, как „мертвые эксплуатируют живых«. Я имею в виду жилье, построенное много десятилетий назад, в которое теперь приходится вписывать новые жизненные процессы». Первый шаг к тому, чтобы не допустить этого — знакомство с нашим архитектурным наследием.
Начинайте его вместе с нами и несколькими статьями: «Архитектура Риги от модерна до советской застройки», «Рижские аэропорты: Спилве, Румбула, Рига», «Здания из дерева: сохранившаяся роскошь», «Не только о древностях. Восемь современных объектов в Риге».